
 

KANGEKI 間隙 vol.27 つちのちのちうち 

トーク：芝滝幸（監督）×小森はるか（映像作家）×小原治（KANGEKI主宰） 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

（ 小原治さん  小森はるかさん  滝梓さん  米川幸リオンさん  芝裕起さん ） 

 

 



『つちのちのちうち』上映後、会場は大きな拍手に包まれまし

た。ゲストの小森はるかさんが登壇してトークがスタート！ 

（事前予約で完売したので会場キャパを拡大。５１名のお客様が来て下さいました） 

 

小原：『つちのちのちうち』は「芝滝幸」の２作目ですが、ユニットとし

て一緒に映画を撮ることになったきっかけは？  

 

リオン：コロナ禍に最初のロックダウンで動けなくなった時に暇で

「映画撮るか」となって、そのときにこの３人で一本作りました。その

制作に満足できたので、もう一本撮ろうと。今見ていただいた『つち

のちのちうち』のアイデアが出たのもそのときで、３人で相談しなが

ら「それおもしろいね」「撮ってみよう」と。アイデアが出たら撮る。次

の作品もそういうふうにして今進んでいます。 

 

小原：この作品を小森さんにも見てほしいと思ったんですね？ 

 

リオン：小森さんの『二重のまち／交代地のうたを編む』という作品

に僕が俳優として参加させていただいたんですが、その作品には

「映ったもの」と「テキスト」の２つのレイヤーがあって、『つちのちの

ちうち』もそれと近いことにトライしているので、小森さんはどう見

てくれるかなと思って。実は編集段階の最初ではまだテキストがな

かったので、映画にもなっていないところからそれをどうやって映

画にしていくかということにトライした作品でもあります。 

 

小森：今日はよんでいただいてありがとうございます。本当におもし

ろかったです。どういう順番で作っていったんだろう？と考えなが

ら見ていたので、この映画に最初テキストなかったんだ!?って今聞

いてびっくりしました。映っているのはリオンくんのお父さんとお母

さんですよね？あそこはご実家ですか？ 

 

リオン：そうです。２人は僕の両親で、あそこは実家です。ただ僕はあ

の家に暮らしたことはなくて。僕が大学に進学したタイミングで両親

があの場所に引っ越したんです。あるとき僕が実家に帰ろうとした

ら「住所変わったよ」と言われて、そこに行ったらあの家があった。

（笑）僕にとってはそんな感じの場所です。 

 

小森：すごく近い人を、しかも実家で撮っているのに、生活感も遠く

感じる距離感というか、本当のものを見ている感じが全然しないの

が不思議でした。そこに詩的なテキストと声が重なって、見えている

ものがだんだん変容していく。でもその効果がフィクションの方に変

なふうに利用されてないから見ていて心地よくもあって。あるもの

にフィクションを重ねていくのは結構難しいことだと私は思ってい

ます。本当はそう見えていないのにそう見えているように演出して

しまう怖さもあるし。この作品にもそういう効果は起きているけど、

それを見ることへの罪悪感があまりない不思議さを感じました。 

 

リオン：あの家はもともと建築家の方が住んでいて、ご自身で建て

た家なんですけど、その方が亡くなって空き家になっていたのを買

って、今そこに両親が暮らしています。あそこは僕の地元で、昔はあ

の家の前を通ったりしていたから、あそこが今自分の家になってい

るという不思議さもあって。庭がびっくりするぐらい広くて、その庭

で両親が今ガーデニングをやってることもすごく不思議。「わたしの

遺灰は庭にあの木の下に撒いてほしい」というテキストを使ってい

るんですけど、あれは僕が父親に直接言われたことなんです。これま

では死んだら海に撒いてくれって言われてたけど、この家に来たら

「あの木の下に埋めてくれ」に変わったんですよ。それでガーデニン

グしている姿を見て、「そっか。墓を作ってるんだ」と思って。 

（劇中カット：ガーデニングをしているふたり） 

 

小原：ラストシーンが残す印象について考えていたんですけど、リオ

ンさんのお話を聞いて腑に落ちました。この映画は基本的に人がい

る画面といない画面で構成されていて…この世のあらゆる映画が

まぁそうなんだけど（笑）、ただこの映画の特徴は、人がいる画面で

も同時にその人がそこにいないときに流れているかもしれない時間

と空間が２重写しになってくる。ラストシーンも俯瞰の画面の中にガ

ーデニングをしている両親がいて、その姿はやがて消えても、なんで

もない会話は画面の外で続いている。そんなふうに見ていくと、あ

の庭の木の葉をゆらす風もどこか詩のような雄弁さをたたえてくる。

そんな名付けようのない現象を画面に取り出しているのが、この映

画の「不在」というものに対するアプローチのひとつ。今ラストシーン

を例に出しましたけど、そういうアプローチが全編に通っているので、

見ているこっちもいろいろ発見があっておもしろかったです。 

 

リオン：うれしい。 

 

滝：この映画を作るうえでやりたかったことのひとつは、映っている

ものと映っていないものを２枚のレイヤーで重ねることで遠いとこ

ろからなにかを引っ張ってくることが出来たらおもしろいなって。あ

の家は構造からしてすごい特殊で、２棟の家を一個にしているから、

ランニングマシーンの空間のつくりと、リビングやダイニングの空間

のつくりも全然テイストが違う。いろいろちぐはぐ。それで生活感が

ないようにも見えるけど、その中で２人は２人なりに住みよいように

工夫していて。キッチンの棚も自分で作ったり、飾ってある絵もロー

レンスが自分で描いたもので… 

 

リオン：ローレンスとは僕の父親です。母親はしずか。みんなローレン

スとしずかって呼んでるんです。（笑） 

 



滝：自分たちが居心地のいいようにいろいろ工夫しているのを見て、

おうちっておもしろいなって撮りながら思って。だからこちらも自分

たちなりに好きなようにレイヤーを重ねるという作り方をしました。 

 

小森：この映画を撮るためにお二人にはどう説明したんですか？  

 

リオン：２人が生活している様子を撮りたいといったら、お母さんに

は「そんなの撮ってなにが面白いんだ？」と言われました（笑）。そこ

へテキストを重ねるつもりがあることと、観客がそのテキストを聞く

ために必要な土壌として２人が暮らしている様子を撮りたいと伝え

て。具体的には「時間を撮らせてほしい」と伝えました。こういう姿が

撮りたいとは言わず、掃除をしている時間や窓を拭いている時間を

カメラで記録するように。 

（劇中カット：掃除機をかけているしずかさん） 

 

芝：リオンが両親に向けてカメラを回すと家族ドキュメンタリーにな

っちゃう。それは僕たちのやりたいことじゃないよねっていう共通認

識はありました。２人の生活を撮らせてほしいというオーダーはして

いるけど、実際はカメラのうしろに僕たち３人がいる。つまりそこに

他人（芝と滝）が２人いる。その状態を撮られる側も意識してくれた

ことがこの作品をよりおもしろいものにしていると思います。今日も

見ていいなと思ったのは、２人は俳優ではないので、カメラが今こう

置いてあるけど、どう切り取られているのかということは完全に把

握していないから、画格の外に出た後もカメラを意識して何かしよ

うとしてくれている。やりにいってるんです。そこがチャーミングで

すごくおもしろい。 

 

小原：ご両親はこの作品を見たんですか？ 

 

リオン：見ました。 

 

小原：なんて言ってました？ 

 

リオン：お母さんは「（寝ずに）起きてたよ」って言ってました。（笑）お

父さんはすごく楽しんでくれて。普段から油絵とか彫刻とかコツコツ

やってるひとだから、特にフレーミングのことを言ってました。見終

わった後、一つ一つカットを止めて、「この線がいい」とか。（笑） 

 

小原：笑。この映画はリオンさんにとって発見があったように、ご両

親にとってもそれはあったと思います。この映画の特徴として、人の

目を通した世界ではなく、カメラを通して見えてくる人の姿がそこに

ある。そこには同時に普段の自分の目や体では知覚しきれない日常

の姿がありありと映っているのかもしれない。植物に水をやったり、

窓を拭いたり、鼻歌うたいながら掃除機かけたり、そこには日常の

姿が繰り返されているように見えるけど、実際には繰り返されてい

るんだけど、そのシルエットは日の光の射し方ひとつでガラッと変わ

ったりもする。普段そこに身を置く本人が自覚している以上のこと

が、この画面にはやはりありありと映っている気がします。 

 

小森：お父さんとお母さんもそこに参加している。自分たちの日常を

ただ撮ってもらっているということとは違う狙いがお二人にもあり

そうな感じがしたし、それを本人たちも楽しんでやっている。撮って

る方も楽しんでいるのが伝わる。だから生活を覗き見ている感じが

全然ないですよね。 

 

リオン：お母さんはいつものように日本語をしゃべっていたけど、お

父さんは撮影している途中から、強くパフォーマティブに英語を出す

ようになって、 

 

小原：え？（笑）実際にパフォーマンスが上がった瞬間は映ってる？ 

 

リオン：ピンポーンて友人が訪ねてきて「ヘーイ！」って返事している

ところとか。（笑） 

 

小原：あれパフォーマンスだったんだ！（笑） 

 

リオン：マイクの性能を信じてないから、おっきな声出して（笑）。あそ

こでチャイムを押して訪ねてきた友人の仁田君は今回の撮影を知っ

て遠方から遊びに来てくれて、せっかくなのでああいう形で参加し

てもらいました。そこでの打ち合わせでお父さんから「英語と日本語、

この映画の中でどちらも等しく映したい。だからこういう会話はど

う？」と提案があり、仁田君も応えてくれて、あのシーンの会話の内

容が決まった。ちょうど撮影期間の中盤あたりだったけど、映る言葉

に対してそのような狙いを持っていたのかと知った瞬間でもありま

した。劇中のテキストが日本語・英語となっているのも、ローレンス

のこの考え方による影響が強くあります。 

（劇中カット：日本語と英語のテキストがシーンで使い分けられている） 

 

小森：朗読部分のテキストも後からできたという話でしたが、どうい

うプロセスだったんですか？ 

 

リオン：テキストは撮影前に全編分一応できてました。ひとつのシー

ンにひとつのテキスト、それぞれが独立した物語り性のあるもので。

それを基に撮影を行い、編集段階でそのテキストを読み上げる声を

録音して重ねてみたけど、テキストの効果としてトゥーマッチで。僕

たちが想起した物語的情景を観客もスクリーンに重ねたところで何

の意味があるんだろう？と思ってしまった。これならないほうがい

いと判断し、その時のテキストは一旦全部無しにして。でもフィクシ

ョンのレイヤーとしてのテキストはやっぱり必要だったから、「一から

振り出しに戻ったので完成をしばらく待ってほしい」と両親に伝えた



ら、お父さんが「僕がテキスト書いていい？」と言ってきました。（笑） 

 

小原：すごい楽しんでる。（笑） 

 

リオン：「いいよ」って言ったら一カ月ぐらいかけて書いてきてくれて。

そのテキストは本編では一切使ってないけど（笑）、とても面白かっ

たんですよ。すごく詩的で、時間に対しての哲学的なことであったり、

それがリフレインされて音楽の歌詞のようでもあって。観客も聞いて

も聞かなくてもいい感じ。確かにこれならトゥーマッチの問題も全て

ポジティブに解消される。観客が必要とする度合いに応じて適切に

パワーが発揮されるようなテキストが書けたらいいなと思えたので、

結果的に大いに参考にさせてもらいました。 

（劇中カット：空間×テキストのレイヤー構造が本作の特徴のひとつ） 

 

小原：映画作りで小森さんに聞きたいことがあるんですよね？ 

 

リオン：僕は今回の作品を編集していく中で「映画になっている/な

っていない」で判断していたんですけど、小森さんは何を判断に編

集を進めていますか？ 

 

小森：うーん、難しい。（笑）この作品のようにテキストや声があった

場合、映像よりもその声をまず優先するかもしれない。重ねるという

意味で、それがちゃんと聞こえているかどうか。そのうえで、見えて

るものとの間で起きていることが自分がこうしたいと思ったことじ

ゃないように動きはじめたらおもしろいし、そう思えたら編集もたぶ

んうまく進んでいくような気がします。『つちのちのちうち』も見なが

らそういう感覚は起きていて。全然違う想像力が引っ張られていく

というか。それによって、ここで切ろうとか、こっちから声が聞こえて

ほしいとか、３人が意図して作っているのを感じました。 

 

小原：冒頭何も映っていない画面に時を刻む秒針の音だけがカチカ

チ鳴って、そこに空間がぼっと現れて、言葉が重なっていく。ときに

はその言葉が単なる音として鳴ってる瞬間もあれば、ときにはそれ

が詩のように世界を開いてきたりする。それによって画面のこだま

し方も変われば、空間のいきづかいも変わってくる。視覚と聴覚が

影響しあっている世界を独特な形で取り出している作品ともいえる。 

 

滝：この２人のアクションを撮るということではなく、２人も家具と一

緒で部屋の一部としてその空間ごと撮れたらおもしろいと思ってい

て。音に関しても、フレームの外の音も拾えたらいいなと思ってマイ

クも３本立てていました。撮ってるときは、これがどういう形になる

かイメージできているわけではなかったし、完成して観てもらってい

る今でもそれが上手く機能しているのかはわかりません。 

 

芝：順番としては映像素材があって編集があってテキストがあって

最後に音でした。「空間を広げたい」そこが僕らが一番思い悩むとこ

ろで。全編を通して基本的には家の中にカメラがあり、奥行きがす

ごく抜けていて、奥の方に窓が見えているとか、それによって手前

に空間が広がっていたり。そこにはいろんな音が出るものがあって。

そこで録った音を素材として、たとえば劇中の音楽部分にだったり、

いろんな使い方をしました。 

 

観客とのティーチイン 
 

質問１：見たことないようなものが見れて面白かったです。一番最初

のシークエンスで時計の秒針の音が入っていましたが、どういう意

図なんでしょう？ 

 

リオン：ありがとうございます。あのシーンはカット割りの段階から、

冒頭の一連のショットで通底するなにか印象的な音がずっと鳴って

いてほしいと思いました。今回僕たちが撮りたかったものは２人の

生活のある時間と家の時間、その「時間」みたいなことを強く感じて

もらえる作品にしたいとも思っていて、それを考えている時にあの

時計がカチカチ鳴っていたので、「これだね」って。 

（劇中カット：時計の音がカチカチ鳴る中、異質な空間が現れる） 

 

質問２：洗濯機の音、パソコンのキーボードをたたく音、掃除機の音、

そうした機械の音が所々登場している一方で、それらが映ってない

シーンではガーデニングをしていたり、有機的なものと無機的なも

のとの動きが凄くコントラストになっているのが気になりました。 

 

小森：気になりますよね。電化製品をすごく見ていたというか、その

存在感を感じていた時間でもあって。音もだし、そこに振り付けられ

ている人の身体みたいなことも見えてきて。それが滑稽にも見える

けど、それでも嫌な感じはしない。それが何によって支えられている

のか理由はいろいろあると思います。ひとつは植物たち。ガーデニ

ングにしても土を触ったり。そうした有機的な時間が織り込まれて

いる。外の光が真っ白だったりすることと、夜のあの印象的な電気

とかが行ったり来たりしてるから、電化製品まみれのわたしたちの

生活をただ斜めから見ているようないやらしさはなく、むしろ心地

よささえあると思いながら見ていました。 

 

リオン：電化製品を使っている時間は、演技をしている二人にとって

は何をすればいいのかわかりやすかったと思うし、観客にとっても

その時間は共有できるものになると思いました。撮影するアクション

を選ぶにあたって重要だったのは、スクリーンに映る二人のアクショ

ンと、観客が実際の生活の中で取るアクションとが重なっていてほ

しいということだったので。 

 

滝：あの家の中には電化製品がどんどん増えていってるよね。 



リオン：お母さんが電化製品大好きということもあって。（笑） 

 

小森：どんどん増えていってる⁉（笑）それをどんなふうに見ていた

んですか？ 

 

滝：あの家はすごい開放的で。どのカットにも窓が写ってるし、日も

すごい入ってくる。そこに機械の音が入ってくるのは新体験でした。 

 

リオン：電化製品って音が面白いし、その音が出ている間、そこにな

にか余白とでもいうような特殊な時間が立ち現れているようにも感

じました。そこへならテキストを挿し込むことができるって思えたし。 

 

小原：なるほど。人工的なものが有機的に働くような瞬間に「映画」

のよろこびをみつけていく作品ですもんね。 

 

トークも盛況で予定時間を大幅にオーバーしました。（笑） 

 

リオン：本日は見ていただいてありがとうございました。上映しよう

と思ったきっかけは、こうした開かれた場で、みんなが好き勝手に思

うまんま感想を言えるような場で、映画を見てほしいという気持ち

からでした。今回は「間隙」という場所を知れて、ここで上映できたこ

と、ここで観てもらえたことをとっても嬉しく思っています。ありが

とうございました。 

 

滝：右に同じです。 

 

芝：本日はありがとうございました。映画を見てるときにスクリーン

に影がファンファンファンと走って「なんや？」って最初思ったんです

けど、あれ電車ですよね。それを感じた時に、この場所でこの影がス

クリーンに映ることによって、何回も見てきた映画だけど自分自身

違う体験ができました。こういう開かれた場所で上映できたことで、

この映画のしたかったこと、コンセプトに近づけた気がするし、自分

自身の体験としても楽しかったし、これを皆さんと一緒に体験がで

きたことがすごく嬉しいです。 

 

小森：２０２１年からこの企画がはじまって、２０２３年に完成して、い

ま２０２５年に上映している。それを今日この場にこれだけたくさん

の人が来て下さってみんなで見れたことも含めて、なんか、まだま

だこっから続いていくというか、届いていってほしい作品だなと思

います。上映の場をやっていきましょう。 

２０２５年６月１４日 Space&Cafe ポレポレ坐にて （採録・校正：小原治） 

【ゲストプロフィール】 
 

芝滝幸（しばたきこう） 

芝裕起（しばゆうき）、滝梓（たきあずさ）、米川幸リオン（よねかわこ

うりおん）の三名からなる映画制作ユニット。会社員／カメラマン／

俳優 と各々が異なる領域で活動する中、２０２０年より自主制作と

いう体制のもと三人での創作を始める。映画制作における全ての行

程を協同で進行／決定しており、そこに主だった役割分担はない。

これまでに『あっちこっち、そっちどっち』（２０２１年）、『つちのちの

ちうち』（２０２３年）の二本を制作。人間を中心に据えた作劇ではな

く、日常というレイヤーに別次元のレイヤー ──伝承や民話、超常

的な存在、記憶、時間、空間、音、カメラに映るものから映らないも

のまで──を重ねることによって想起されるフィクションを軸に、そ

こから映画的な体験が起こることを目標に創作を行っている。現在、

三作目の撮影に向けて準備中。 

 

小森はるか（こもりはるか） 

映像作家。２０１１年以降、陸前高田や東北各地で人々の語りと風景

の記録から作品制作を続ける。代表作に「息の跡」(２０１６)、「空に聞

く」(２０１８)、「二重のまち／交代地のうたを編む」(２０１９)、「春、阿

賀の岸辺にて」(２０２４)など。 

 

小原治（おはらおさむ） 

ポレポレ東中野スタッフ。自主映画の映画祭では長年審査員も務め、

そこで出会った監督たちと一緒に劇場公開や上映会を企画し、数々

の自主映画を観客に届ける。space＆cafe ポレポレ坐で映画館の

興行とは別の形で自主映画を上映していく企画「KANGEKI 間隙」

を２０１９年にスタートさせる。 


